No hay muchas novelas sobre minerales. En los relatos científicos, literarios y periodísticos actuales siempre se prefiere lo humano, lo animal y -últimamente- lo vegetal y lo artificial para contar el mundo. Esta novela va en otra dirección y hunde sus pies en la tierra. Esta historia no olvida que los otolitos son las concreciones minerales presentes en la zona vestibular del oído que nos permiten mantener el equilibrio y no caernos: los minerales nos estabilizan. Los oligoelementos son indispensables para la existencia. Todo lo vivo está relacionado con el suelo y sus nutrientes. Esta obra es como el carbono, puede tomar diversas formas, entre ellas la mineral. Es proteica y deslizante, sobrevuela varios géneros literarios sin asentarse del todo en ninguno, su esencia es el flujo y lo impermanente, su fijeza es huidiza. Como el material lávico, se escurre ardiente hasta encontrar su forma. No es una novela normal ni previsible. No es una obra estable, cambia al ser releída. Su estructura está en el aire. Hecha de los mismos materiales que nos componen, Cúbit demuestra que las novelas complejas también pueden ser ácidas, pentagonales, divertidas.

Una joven pareja con una niña se instala en un pueblo del interior de España que languidece junto a un pantano entre los despojos de sus sueños: una central nuclear desmantelada, urbanizaciones sin acabar, anuncios descoloridos de una ciudad del ocio que nunca llegó a ser. Pretenden rehacer allí su vida, pero la niña se siente cada vez más atraída por los misterios que esconde el pantano, mientras el padre intenta comprender una extraña vibración que parece unir el pasado y el presente, la memoria y el desasosiego de quienes todavía permanecen en el pueblo. Y la madre, mientras intenta sacar a flote sus vidas, siente que hay algo, más allá de lo visible, que se le escapa. Con estos personajes y los que habitan el pueblo, José Ovejero hilvana en Vibración enfrentamientos y violencias que, imperceptiblemente, se van transmitiendo de generación en generación. ¿Qué conecta una necrópolis sumergida en el pantano con un cementerio en el que tres adolescentes combaten su desencanto y su soledad? ¿O un campo de prisioneros con el incendio de una casa deshabitada? ¿Qué une a ese joven y a esa niña que se encuentran de noche en el pueblo desierto? Lo que al principio parecen relatos inconexos se va transformando en una novela de misterio, que condensa, en un solo lugar, no solo una serie de historias particulares, también la historia de un país.

He aquí un grupo de relatos llenos de vidas raras y de experiencias extremas bajo los turbios amaneceres que dominaban el país de la posguerra. Sus pequeños argumentos tratan del miedo a la muerte, de un erotismo muy carnoso, de la fascinación por el microcosmos animal, de la inmersión en la naturaleza, de voces sobrenaturales, de tristes peripecias humanas. Encontramos en ellos soperas habitadas, un nadador mecánico, broncos soldados paternales, niños sombríos… La atmósfera es sorda y paralizante, la escritura irónica. Es el fruto de una amistosa colaboración entre dos narradores que, aunque se hallaban aún en el 'amanecer' de su carrera, dejan ver su común empuje literario, su capacidad inventiva y ese 'agudo mal de la precisión' que caracterizó su madurez de escritores. Tienen la emoción y la vivacidad de una literatura que avanza a tientas. Contienen el arte en su fase más genuina y testimonial como si ambos escritores nos dejasen hacer con ellos un viaje privilegiado a la germinación de la que pronto sería la más admirable literatura de nuestro siglo xx. El libro se completa, en una segunda parte, con cartas y variados documentos que reflejan una fidelidad mutua que supo recrearse en la discrepancia y se mantuvo intacta hasta la muerte de Martín-Santos en 1964, pese a las vicisitudes personales de uno y otro.

Prusia, en algún lugar junto al Oder, en la frontera con Polonia, un invierno en las primeras décadas del siglo XIX. Un hombre, llegado desde lejos con la intención de cultivar la difícil tierra del lugar, descarga de su carreta el ataúd con el cuerpo de su esposa, muerta durante el viaje. Cuando empieza a cavar la sepultura en la tierra helada, topa sorprendentemente con otro cuerpo: un soldado. Varón, prusiano, soldado húsar y congelado: ese fue el primer cadáver. Cuando uno encuentra bajo su tierra, en su propio suelo, un cuerpo enterrado, sospecha que no está solo; de alguna manera, quien halla un cadáver teme o imagina que otros cuerpos aguardan inmóviles a la espera de su turno. Con el descubrimiento del cuerpo del primer soldado comenzó la historia. La de una tierra inhóspita, batida por las guerras, en el corazón de Centroeuropa. Y en paralelo, la del destino trágico de quien nos narra lo acontecido. Con Centroeuropa, novela ganadora del Premio Málaga 2019, Vicente Luis Mora aborda el tema de la identidad, tanto personal como histórica, a través de un personaje que es múltiple, como múltiple es la historia de Europa. Una novela, en palabras del jurado que otorgó el premio, 'que propone una mirada al corazón de Europa y sus heridas. Una fábula sobre las guerras y las revoluciones que desde el siglo xix han forjado la historia contemporánea del continente'.

Crecer siempre implica alguna forma de violencia, contra uno mismo o contra aquellos que quieren imponer su autoridad. Cuando además la vida trascurre en un pueblo de la margen izquierda del Nervión durante los años 80 y 90, y todo es heroína, paro, detritus medioambiental, cuando en las calles silban cada semana las pelotas de goma y los gases lacrimógenos y las paredes están llenas de consignas asesinas, la violencia no es sólo un problema personal. Mejor la ausencia nos presenta una familia destruida, atravesada por la violencia de su entorno.

Amaia, la pequeña de cuatro hermanos, narra ese entorno brutal desde su mirada de niña y adolescente. Compartimos con ella su miedo, su perplejidad, su rabia, ante un padre que hiere, una madre que se esconde, tres hermanos que, como ella, sólo buscan salir adelante. Amaia es la joven que se enfrenta, hasta alcanzar sus propios límites, a este mundo hostil. Amaia es también la mujer que años después vuelve a su pueblo para encontrarse con un pasado irresuelto. En ese camino de ida y vuelta, en sus huidas y regresos, descubrirá, a su pesar, que nadie escapa del entorno en el que se cría, de la familia que le toca en suerte. Y que reconocerlo es la única manera de sobrevivir.

'Gracias a la contraportada de un libro supe que residía en Brno un hombre que había dedicado buena parte de su vida a viajar por muchos de los desiertos del planeta.' Así arranca la historia de Pavel, a quien una enigmática asociación, llamada 'Amigos del desierto', le lleva a cambiar el rumbo de su vida. En sus repetidos viajes al Sahara, al principio acompañado por los Amigos y finalmente solo, el protagonista de este relato se adentra en el desierto, esa metáfora del infinito. Nada es lo que parece. Cada personaje, cada situación invitan a la aventura más importante, que no es otra que la interior Son incontables los artistas, pensadores y místicos que han puesto su granito de arena en la poética del vacío. Con pulcritud y sobriedad, Pablo d'Ors se inserta en esta tradición y da un osado paso en profundidad en su obra narrativa. Un libro sobre la búsqueda de uno mismo y la contemplación. Un regalo para quienes aman la literatura de la luz.

En el reducto burgués del madrileño barrio de Salamanca, a través de tres generaciones de una familia marcadas por un amor inviable, ésta novela nos cuenta unos años cruciales de la vida española, tras la muerte del Caudillo y la transformación política que supone. Que nada cambie o que a todo se le dé la vuelta, es la cuestión que incide como una amenaza en ese barrio conservador en el que la vida se considera inalterable en sus ritos, costumbres y creencias, y donde los acomodados descartan cualquier alternativa. Casi veinte años después, Galaxia Gutenberg recupera esta novela, que ganó el premio nacional de la Crítica, y que ya en su momento fue considerada una obra maestra. Una novela imprescindible, situada en la estela de la mejor narrativa europea del siglo xx. Esta edición incluye un texto del autor en el que se desvelan algunas claves de su creación.

León de Vega, pianista ambidiestro y ambisiniestro, lleva un tiempo peleándose con los Preludios de Chopin. Sobre esa obra y al ritmo de sus veinticuatro movimientos, va tejiendo los claroscuros de una vida en la que se siente presa de paradojas imposibles de superar y sobre las que cabalga en una desmedida ambigüedad que lo transporta a una constante y desesperada bipolarización. Bisexual, tradicional y ultramoderno, delicado y excesivo, unísono y desarmonizado, salvaje y tierno, encara cada pulsión existencial absolutamente solo y desnudo en sus contrapuntos. La música lo acompaña en sus diatribas, sus traumas y sus excesos dentro de una comunión que lo engancha al compositor romántico, le ata a sus amores imposibles, le empuja a la imposible redención, le convierte en vouyeur de su público y pesadilla de sus críticos, le hace transitar con devoción de Bach a Shostakóvich al tiempo que vomita sobre sus contemporáneos, saca el látigo y acaricia su país, no disimula una terrible anglofobia, reniega de raíces, identidades y familia, vapulea santones, blasfema como un demonio sin posible exorcismo metido en el cuerpo de los estertores del siglo xx... Y marcha sobre la vida y la muerte como una figura fantasmagórica contagiada de sida en un paralelismo marcado con la tragedia de Chopin, pero absolutamente rebelde e irredento en la defensa de su propia e insobornable idea de la libertad.

En 2017, tras varios años de silencio, Ray Loriga gana el Premio Alfaguara con su novela Rendición. El escritor más representativo de la nueva narrativa española de los noventa recupera de golpe la fama que había ido perdiendo. El libro recibe buenas críticas y se agota la primera edición, la segunda, la tercera. Ray concede entrevistas, bromea con los periodistas que le habían dado por muerto, acude como invitado a un late night. Luego viaja a Latinoamérica para promocionar su obra. La gira finaliza en Buenos Aires. Y allí, en un hospedaje del barrio de La Boca, aparece su cadáver. Semanas antes del viaje, Daniel Jiménez conoció a Ray Loriga en la Feria del Libro de Madrid. Hablaron, se intercambiaron sus últimos libros, fueron a tomar una cerveza. Me gustaría escribir una novela sobre ti, le dijo Daniel. Se separaron con la promesa de volver a verse, pero ese encuentro nunca llegó a producirse. Como si fuera una deuda de sangre o una confesión, Daniel se propuso investigar la vida, la obra y la muerte de Ray Loriga con una idea en la cabeza: Un escritor muerto ya no puede seguir escribiendo, eso es cierto; pero los demás sí podemos hacerlo por él. Novela negra, biografía no autorizada, ensayo metaliterario, autoficción plagiarista: Las dos muertes de Ray Loriga es un libro que pretende derrumbar las fronteras entre géneros con un único propósito: contar una historia verdadera.

Dentro de la rica tradición europea de las novelas de aprendizaje, Escarcha retrata la España de la transición a través de los ojos de Monte, un adolescente que ha vivido desde la infancia con sensación de extravío. Y, además, a través de una perspectiva coral: la de múltiples personajes arrastrados por su propia inquietud, como el profesor de música que se empeña en hurtar la pureza de sus alumnos antes de que se conviertan en adultos. Monte tendrá que aprender que todo, incluso lo más bello, puede ser fuente de dolor. Pero también que hay un tesoro oculto que se puede descubrir en el desprendimiento de la identidad recibida. Una luz cuya plenitud no será robada. Escrita con tanta intensidad como armonía, Escarcha es una novela generacional, la novela crucial en la obra de Ernesto Pérez Zúñiga. Un retrato desnudo y extraordinariamente sensible de la experiencia de vivir y del viaje del alma humana hacia la reconciliación consigo misma.